C’è un luogo che non sta sulle mappe, ma cresce dietro la fronte, come muffa gentile. Un’altura senza stagione, dove l’aria ha il sapore del ferro, e il cielo—basso—ti sfiora le ciglia come un lenzuolo umido. Là, i sentieri non conducono: ritornano. E il silenzio non riposa: ascolta. La nebbia non copre le cose: le riscrive. Ti prende per mano con dita di fumo e ti insegna la grammatica dell’assenza.

In certe notti la memoria si piega, si stropiccia come carta bagnata,
e ciò che eri scivola fuori dal tuo nome. Ti accorgi che la mente può avere corridoi, porte senza maniglia, stanze dove un respiro non è mai solo.

A volte la luce tremola, e il mondo raddoppia. Un’ombra si stacca dal corpo, cammina un passo più indietro, con la docilità crudele di un doppio astrale. Eppure non sai se è illusione o rivelazione: la verità, qui, non è una lama, è un velo. Lo sollevi e sotto trovi un altro velo. Ci sono suoni che non nascono dall’aria ma dalla colpa, e hanno la dolcezza malata delle ninne nanne storte. Ti sembra di ricordare ciò che non hai vissuto, di piangere per qualcuno che forse non è mai stato.

Il tempo non guarisce. Incide! E ogni incisione ha più letture.

Quando finalmente credi di essere arrivato al fondo, scopri soltanto una soglia. Bussi. E dall’altra parte non ti risponde una voce: un secondo respiro.